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BOLJE DA SAN JA KREPA NEGO TI

„Joso...“
Zove me. Ki to? 
San je toliko sladak, gust da ni glas kroz njega ne prodire. Jedino 

riječ, ime, moje, vlastito, ogoljeno, bez zvuka, samo smisao, smisao 
koji dajem imenu, koji ime daje meni, ime i ja povezani, da nema tog 
imena ne bi ni mene bilo, da nema mene... Kako bi bilo da me nema?

Tada zvuk kao igla probije opnu mjehura u kojemu mirujem.
„Joso, sine...“
Isti tren kad čujem ono sine, znam tko me zove. Mater. I bude me 

stid što joj kroz san i vrijeme nisam prepoznao glas. Istoga trena kada 
me iz sna prizove u javu, nisam više ovaj koji sve razumije, već sam 
mali, dite, i mučno mi je rastvoriti slinom slijepljena usta. Jezik mi je 
suh, natečen od žege koja već hvata maha, paljarica se poda mnom 
ulegla, stanjila, tako da mi znoj kroz nju probija sve do dasaka postelje 
koju dijelim s bratom.

„Mamo?“
...

Čim u polumraku sobice začuje sinov glas, Juština se prigne, posegne za 
njegovim stopalom koje strši preko ruba postelje i nježno ga protrese.

„Ala šu, dite moje, zbudi se, vrime je. Srnela će mi portun špakati.“
Zijevajući, dječak pokuša posljednji, uzaludni manevar:
„Mamo, ča ne more Tonić?“ 
Majka prešuti tihu, šaputavu raspravu koju je ranije imala s naj-

starijim sinom.
„Ma on mi je reka da je danas tvoj red.“
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Tonić, Anton, nazvan po ocu, nazvanom po djedu, siktavo je 
odbio izvući se iz ponjava u koje se zakukuljio. Suze su mu blistale 
u očima, ali im nije dao da kliznu niz obraze, neka se osuše tu gdje 
jesu, izdajnice, nego je šutio i stiskao zube. Prkosno je inzistirao da 
danas Joso mora voditi kravu na pašu, premda su oboje, i majka i 
on, znali da to nije istina i da su pravi razlog njegova odbijanja da 
iziđe na svjetlo jutra jarko crveni tragovi očevog pojasa po kojima 
bi svi susjedi, cijelo selo, znali da je Tonić opet ništo zaškalija i da ga 
je Tone opet triba dovesti u red. Jer za Tonića prava kazna nisu bili 
očevi udarci. Bili su to podrugljivi pogledi druge djece, žena i sta-
raca, od kojih se svaki na svoj način radovao tuđoj, u ovom slučaju 
Tonićevoj muci, a Tonić podjednako nije podnosio ni zluradost, ni 
ruganje, ali ni suosjećanje; bilo je u njemu nešto što ga je odmalena 
nagonilo da svaki doživljaj, svako iskustvo posesivno čuva samo 
za sebe, kao da je pretpostavljao, kao da je znao da je to jedino što 
će u životu doista posjedovati. Zato je samo šutio i nije se čak ni 
pretvarao da spava, nego je koristio zaštitu tame da se sakrije od 
majčine nježnosti i Josine znatiželje.

A Joso se teškom mukom počne kobeljati iz postelje, bunovan 
i pregrijan. 

Kada vrelina zagospodari svakim pokretom, od morskog 
vala i vlati trave, preko leta mušatih i muha, do mačjeg protezanja 
i ljudskog koraka, svaki dan postane isti: žar sunca briše snagu 
potrebnu da se sjetimo što je bilo jučer, briše potrebu za sjećanjem, 
a sve što ostaje tek je minimalna manifestacija života sadržana u 
ponavljanju nekoliko osnovnih dnevnih radnji omeđenih onime 
što se neizostavno mora i onime što se čini da bi se osigurao barem 
tračak, barem iluzija svježine. Tako se ni mali Joso nije sjetio da je 
isti ritual izveo i jučer, kada je doista bio njegov red za tjeranje krave 
na pašu. Nije mu čak ni palo na pamet dužnost prebaciti na Ivana, 
mlađeg brata, koji je s nepunih šest godina već bio dovoljno velik da 
zauzme mjesto u pastirskoj rotaciji, ali ga je činjenica da je imao dva 
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starija brata u konačnici spašavala većine napornijih obaveza. Uos-
talom, ovo mu je bilo posljednje ljeto slobode prije polaska u školu 
koja je od malega ditića trebala stvoriti verega mladića. Ili je barem 
tako did Martin prijetio.  

Joso iz postelje najprije spusti noge koje ga, poput plovka, 
cijelog usprave. Sneno češka do kože ošišanu glavu i osvrće se po 
sobi za braćom. Tonić škilji iz mraka poput bijesnog mačka, a Ive 
pliva u duboku snu, s nožicama podignutim uz mlak zid sobe, na-
glavce, kao šišmiš.

Na stolu već čekaju got mlika i feta kruha, široka i teška kao 
težački dlan. Još uvijek tek tijelom budan Joso istovremeno ispija 
mlijeko i navlači košulju preko glave. Majka ga gladi i usput po-
ravnava ovratnik. Joso hvata kruh, prstima kida jedan grumenčić, a 
ostatak nosi sa sobom.

„Gren ti ja sad, mamo.“
Vani, u korti, krava Srnela već nestrpljivo klati glavom i gurka 

lesu. Joso istrči, odmakne drvenu ogradu pa potegne kravu za ko-
nop koji joj visi o vratu. No tvrdoglavom se blagu sada više ne žuri. 
Polako, korak po korak, izlazi na put ljuljajući se kao pretovaren 
bragoc što isplovljava iz luke. Joso se još nekoliko metara upinje ne 
bi li je natjerao na brži ritam, ali krava kao da uživa provocirajući 
dječaka pa ovaj može jedino odustati i pustiti konop iz ruku. Jer Sr-
nelu zapravo nitko ne vodi na pašu. Ona sama odlazi i vraća se kada 
ju je volja, a njezina dječja pratnja služi joj mahom u ceremonijalne 
svrhe, kao počasna garda ili sluge u u livrejama od proškuljana lana, 
guzica više otkrivenih nego pokrivenih.

Kada stigne do Vrha, Joso pred sobom, već poodmakle, vidi i 
ostale pastirice i pastire, svakog sa svojom kravom, koje su se pore-
dale u kompoziciju prema kravljoj hijerarhiji, od najveće, najače i 
najšarenije, sve do najmanje, najmlađe, najmršavije. Isprva požali 
što nije krenuo na vrijeme jer je Srnela uvijek ponosno zauzimala 
čelo kolone, no žaljenje mu brzo ishlapi kad se sjeti ruganja djece 
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kojem su ona redovito pribjegavala kako bi poništila Srnelinu snagu 
i ljepotu na račun Josine obitelji. Joso nije najbolje razumio, nisu ra-
zumjela ni djeca koja su samo ponavljala ono što bi načula kada su 
odrasli mislili da su djeca vani, a ne pod stolom za kojim se previše 
popilo. Većina dječjeg ismijavanja imala je u korijenu glasine koje 
su po selu kružile o Antonu, Josinom ocu, a koje bi po potrebi 
iskrsavale kad god bi se nekome učinilo da se Tone malo uzoholio, 
da je bacio oko na škalin viši od onoga koji su mu porijeklo, selo, 
sudbina i Car odredili.

Na kakvoj god da su se činjenici temeljile, Tone je sam, i nesvjesno, 
glasine hranio svojim čudnim ponašanjem i karakterom. Primjera 
radi, Tone Defrančeski nije bio jedini muškarac iz sela koji je radio u 
Arsenalu, vojnom brodogradilištu u Puli, ali je među poslovođama 
ondje bio najomiljeniji kao vrijedan i šutljiv majstor, koji je, da je htio, 
po znanju i marljivosti mogao i sam napredovati do statusa poslovođe. 
Nitko nije uistinu znao zbog čega to nije htio, ali svaki onaj tko je bio 
na položaju i u situaciji odlučivati, nije ni najmanje brinuo zbog Toni-
nog manjka ambicije. Napredovali su manje vješti i manje radišni, no 
svi su redom htjeli Tonu u svojoj brigadi jer bi im podizao učinkovitost 
kompenzirajući tako nemar uvijek prisutnih zabušanata. Budući da 
se, s jedne strane, svojski trudio i bez rezerve trošio u paklu brodskih 
sekcija koje su grmjele od čekića što su tukli glave zakovica, čineći da 
u usporedbi s njim svaki drugi radnik djeluje spor i neučinkovit, dok 
je, s druge strane, tvrdoglavo odbijao promaknuće pokazujući prezir 
prema trudu onih koji su doista željeli bolji položaj i bolju plaću, Tone 
je bio sve samo ne omiljen među svojim kolegama. A brodogradilište, 
kao ni tvornica, ili brodska posada, ili vojna postrojba, nije okruženje u 
kojemu je korisno naglašavati vlastitu posebnost.

Sve vrijeme koje nije provodio u Arsenalu, Tone je obrađivao ono 
malo zemlje koju je Juština donijela u dotu. I dok mu rad na zemlji nije 
pričinjao većih poteškoća, raditi s ljudima bilo mu je znatno teže. Istina, 
kad god bi netko od susjeda upitao za pomoć, oko brajad ili žetve, 
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berbe ulik ili godišnje prašćine, i on i Juština spremno bi se odazvali. 
Ali kada bi susjedi spremni očekivali da je vrijeme uzvratiti uslugu, 
otkrili bi da je Anton svoj posao već obavio, u tišini, bez pompe, ne 
trebajući bilo čije ruke ili savjete. Takvo je ponašanje bilo plodno tlo za 
najrazličitije teorije. Jednostavno, nije bilo prirodno ne trebati nekoga 
tko redovito tebe treba, ne uzvratiti učinjenu uslugu stvaranjem pri-
like da se učinjena usluga uzvrati. Nije bilo u skladu sa zakonima ni 
prirode ni Boga raditi sam, jesti sam, piti sam, uvijek biti spreman dati 
španjulet, a nikada ne pitati; čak ni kada se približi kraj mjeseca, a plaća 
je još uvijek dan-dva daleko, kada nitko nema, a svatko pita, premda se 
zna da nitko nema jer je želja toliko jaka da popusti tek onoliko koliko 
je trenutaka dahu potrebno da ponese pitanje.

Svi su znali. Svatko je znao što stoji iza Toninog čudaštva i nitko 
mu se nije usudio prigovoriti bilo što u lice, ali se zato iza njegovih 
leđa, iza Juštininih leđa, ali i u lice njegovih sinova govorilo svašta 
i zato je Josi jutros bilo drago vidjeti kako ostali pastiri idu daleko, 
sve dalje naprijed, a on i Srnela za njima polako, prema Paleri, 
prema moru, gdje se prostiralo dovoljno slanim vjetrom češljane 
trave za stoku, ali i gdje je djecu mamilo obećanje osvježenja u 
beskrajnom plavetnilu. 

Na posljednjoj kosini posljednjeg brežuljka konačno se pred 
Josom raskrililo more. Ovdje s mukom zaustavi Srnelu koja ga 
začuđeno pogleda kao da ga pita što mu je i zašto joj ne dopušta dalje. 
Već u podnožju brijega grupa djece i stado krava skrenu nadesno, 
prema plitkoj uvalici gdje su čak i krave mogle ušetati u vodu do vi-
mena, da u svježoj namreškanosti valova rashlade bijele glatke trbuhe. 
Joso povuče Srnelu na drugu stranu, u smjeru Svetice, brežuljka na 
čijem je vrhu donedavno stajala mala crkvica Djevice Marije oko koje 
se sada ukopava baterija obalne artiljerije.Nedavna je to promjena o 
kojoj se govori ispod glasa. Nitko se od seljana ne usuđuje doći bliže. 
Djeca pitaju, ali stariji ne odgovaraju, samo uznemireno komentiraju 
kako je grdo za viti vojsku umisto crikve - Bog i puške, to ne gre skupa. 
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Na putu do najbliže sjene, koju je pružao jedan čuperak trstike, 
Joso se sjeti kruha koji je ponio sa sobom i koji mu je još uvijek u 
ruci. Uz prašnjavu stazu ponegdje su rasli jednako prašnjavi snopići 
vlasca pa ih počne brati i jesti, čas žvačući zalogaj kruha, čas dvije, 
tri zelene vlati. Uz trstiku, poviše stijena koje je marljivo, val za 
valom, pralo more, Joso se skloni, kao u gnijezdo. Strpljiva i blaga, 
Srnela tek provjeri hoće li njezin dječak doista tu ostati pa se odnjiše 
lijeno nešto dalje u potrazi za objedom.   

U svom skrovištu Joso dovrši kruh. Zatim se zagleda u daljinu 
prema otocima koji su se nazirali, blijedi, prozirni, i pomisli kako 
je život ondje, na drugoj obali, zasigurno zanimljiviji, ako već ne i 
bolji. Daleko, preko mora gdje će možda jednog dana neki srećković 
otputovati da se naužije svijeta. Magli se Josi pred očima, naglo 
prekinuti ranojutarnji san traži svoju naknadu, da se isanja do kraja, 
da obuzme udove usred vreline dana, da se dovrši, da odvede dječaka 
u budućnost koje će možda biti, a možda i neće. Ma bit će je, sasvim 
će je sigurno biti. Prvi put otisnuti se na more. U utrobi broda, uz 
kotlove, vrijeme sporo prolazi, minute i sati tale se od vrućine, klize i 
kapaju preko željeznih stepenica, žare kožu, kuhaju dah. 

Nakon prvih nekoliko koraka preko palube ložač više nikada nije 
vidio ni sunca ni neba, kao tamničar ognja zauvijek zaključan sa svo-
jim zatvorenikom, hraneći ga ugljenom i vlastitim žuljevima. Izgubio 
se unutra, dolje, duboko, tražeći vrata na koja je ušao, razgovarajući 
s rijetkim suputnicima s kojima se mimoilazio, od kojih nijedan 
nije znao gdje je, baš kao ni on, ali je to neznanje brižljvo čuvao, 
ne dijeleći ga ni s kim, osim s metalnim zidovima o koje su udarali 
šakama poruke pisane Morseovom abecedom.

Jednom je tako sreo žutog mačka koji mu je rekao da je godina, kao 
mjerna jedinica vremena, ukinuta carskim dekretom. Umjesto godinama 
vrijeme će se od sada mjeriti životima. Tako će po novom četiri godine 
trajati dvadeset milijuna života da bi dvadesetak godina kasnije šest godina 
trajalo između sedamdeset i osamdeset i pet milijuna života. Joso je mačku 
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šaptao kako ih ne bi čuli ratoborni brodski miševi, a mačak je svoje poruke 
slao oblikujući slova repom, pri čemu se obilato koristio upitnicima.  

Jednom je ložač sreo starca kojemu su miševi zašili jezik za gor-
nju usnicu pa je od tada starac uvijek nosio pune džepove pijeska koji 
bi prosipao po metalnom podu broda i u njemu ispisivao anegdote iz 
svog života na moru.

Jednom je ložač sreo ženu koju su sinovi ostavili samu. Ponudila 
mu je tanjur ribe složene u slovo A. A kao Arsenal. A kao Austrija. A 
kao Argentina.

Dvaput je sreo čovjeka koji mu nijednom nije rekao „doviđenja“.
Jednom je sreo sebe u ogledalu od vode. Kada je malo bolje 

pogledao, shvatio je da mu se voda smiješi i da mu govori: „Ne još. 
Nije još vrijeme.“ 

...

Kada se probudio, Joso otkrije da je zapao dublje u trstiku. U snu 
se, povlačeći se pred suncem, odmaknuo, pedalj po pedalj, gluh i 
slijep za sve oko sebe, prevaren toplinom i šumom valova. U trenu 
se našao na nogama čudeći se gdje je nestalo sunce. 

Bio je žedan.
Po tome izračuna da kasni kući.
Osvrne se oko sebe ne bi li pronašao kraj konopa kojim je bila 

vezana Srnela, ali ne nađe, ni kraj, ni konop, ni kravu. Požuri na put 
koji ga dočeka jednako prašan, jednako prazan. Pogleda niz obalu 
da nema slučajno negdje nekoga tko će mu se smijati; sigurno mu 
je, to će biti, oni Petešić kravu sputao pa mu se sad ceri iz potaje. 
Isprva se nećkao, ali ipak zazove:  

„Srr-nee-laaa!“ 
Zna Joso da nema tih spona koje bi Srnelu zadržale. Ali se krava 

ne pojavi. Ne odazove. Nikada se još nije dogodilo da zaboravi 
na dječaka i s ostalim se kravama vrati u selo. Neće valjda morati 
krenuti put kuće sam? Ča bi mu rekli njegovi! Hodi sinko nazad, ko 
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ni krave, ne rabiš nan nanke ti! Zastane. Opet je zazove. Osluškuje 
neće li mu od nekuda stići odgovor. Muk, prazan, neizvjestan, 
težak. Muk, ali ne i mukanje. Srce mu sve nervoznije udara, tanašne 
nožice vrludaju. Srnela, kadi si? Zašto se ne javiš? Pametna moja, 
dojdi, ala šu, gremo doma, vrime je! Što je dalje išao, to mu je glas 
tiši. Vlastiti ga jezik guši, a u grudima ga počne stezati.

Na vrhu brijega, umjesto da poviče iz svega glasa, on tek skupi 
snage da tiho zovne:

„Srnela!“
Tada kroz guštik s desna dopre zvuk. 
Prigušeno mukanje. 
Joso pretrne.
Mukanje se ponovi, ali tiše, hroptavo.
Razmičući trnovito granje, Joso otkrije malenu čistinu za koju 

nije ni znao da postoji. Ovdje je netko posijao polje arbašpanje 
računajući da je sigurna od seoskog blaga, ali, nažalost, nije računao 
na Srnelinu tvrdoglavost. Jadna se životinja do presita napasla i sada 
je ležala na boku, kao preokrenuta barka, bolno stenjući i otpuhujući.

U isti mah Joso htjede i pobjeći i ostati. I potrčati u selo po 
ljude da pomognu, i umaknuti od svojeg srama i grijeha.

U Srnelinim krupnim, vlažnim očima ogledalo se čitavo nebo, 
čitav svijet, a u njemu i sam Joso, malen, slab, sam. 

Ogledala se, Joso je sad razumio, i nijema molba životinje da je 
ne napusti, ponovno, da je ne ostavi da umre sama. Jer jedino gore 
od toga da se živi sam, jest umrijeti sam.

Zato Joso sjedne pored krave, prebaci ruku preko njezine 
nabrekle trbušine i položi na nju glavu. Veliko je srce tuklo teško, 
poput ratnog bubnja, ali sve sporije i sporije. Kravlji se trbuh nadi-
mao svakim plitkim udisajem rjeđe i nepravilnije. Josi se učini da je 
na debelom moru u premalenoj barki koju valovi ziblju poigravajući 
se njome, važući na koju će stranu preokrenuti tu orahovu ljuščicu 
da je povuku u tamni, bezizlazni zagrljaj dubine. Umjesto da se 
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trgne, da se odupre i rukama zavesla prema površini, Joso se zadubi 
u modru tamu, učini mu se da ondje ima nešto, golemo, sveobu-
hvatno, nešto što kada primi, ne pušta, u čemu se može izgubiti, 
svaka bol, sva muka, strah, nešto nalik utjehi, nešto nalik miru.

Lice mu je mokro od suza iako zna da od suza nema nikakve 
pomoći. Srnela hropće,  s naporom hvata zrak koji joj izmiče. Josi se 
pred očima mrači, nada kao svjetlo gasne, Srnela ga neutješna sama 
tješi svojim ogromnim tijelom sazdanim da daruje, toplinu, život, 
obilje... A tada veliko srce stane i Josi se učini kao da je i njegovo 
stalo pa se, prije nego što od umora sklopi oči, još zadnji put obrati 
jadnoj životinji: 

„Lipa moja, bolje da san ja krepa nego ti.“

...

Kada je otvorio oči, iznad njega je stajao vijenac lica, tamnih, nera-
spoznatljivih u polumraku tinjajućeg dana. Zna san, pomisli, ne 
moren nego u paka. Nitko nije prozborio ni riječi, ali su ruke spustili 
na njega, brojeći mu kosti, provjeravajući jesu li te krhke kosti još 
cijele i može li se od njih načiniti svirale, ili češlje, ili pirune, ili ča već 
vragi delaju od kostih grišnika.

Samo se jedan od njih javi, hrapavim, staračkim glasom. Njihov 
kapetan. Starješina. Kojemu sigurno rogovi probijaju iz surih vlasi, 
okrnjeni, istrošeni, raspukli, baš kao i taj glas kojega je vrag ukreja 
mojemu didu:

„Šu, Tone, poberi malega doma, a mi ćemo brižno blago regulati.“
Kada su ga podignule ruke i glava mu kliznula niz čvrsto, toplo 

rame, osjeti miris znoja, duhana, ali i još jedan, koji bi uvijek mogao 
prepoznati iako nikada nije posjetio njegov izvor, tajanstven, oštar, 
zamršen miris Arsenala, miris brodogradilišta. Joso grčevito obgrli 
konope mišica očevog vrata, ali ne pusti ni glasa. Anton, noseći sina 
prema selu, također je šutio, dišući glasnije tek na uzbrdicama, da 



13kk Č I T
A J

bespl
atno!

se se Josi činilo kako putuje jašući na kakvom čudovištu, na zmaju 
koji ga je oteo pa ga nosi u svoj brlog, da ga ondje u miru povečera. 
Dječakovo se tijelo grčilo od straha, ali je njegova mašta lebdjela 
poviše oca i sina, promatrajući ih ljubopitljivo, pokušavajući razaznati 
detalje na njihovim licima kroz mlaki sumrak, kako bi ih ugradila 
u priču, fantastičnu, punu neočekivanih obrata, junaka na konjima, 
sijevanja sablji, juriša, potjere, skrivanja u utvrdama. Strah je držao 
dječaka, kao da mu se koža čarolijom pretvorila u hladno olovo; ipak, 
jedan je djelić dječakove svijesti uspio umaknuti i sada je žurio da 
vidi što će biti dalje. Doista, Joso se čudio, da je znao da je tako lijepo 
umrijeti, odavno bi to već pokušao.

Juština ih je dočekala ispred kuće. Dječaku je opipala obraze i 
čelo, natjerala ga da ispije nekoliko gutljaja vode, zatim ga unijela 
unutra i položila na krevet, a da Josina stopala nisu dotaknula tlo. 
Dok ga je svlačila i trla mu čelo mokrim ručnikom, Joso je htio za-
plakati, podignuti ustavu na bujici riječi, isprika, žaljenja koja ga je 
pritiskala u grudima, ali mu je grobna jeza i dalje gušila dah. Samo 
ako nastavi više ne biti živ, možda će sve ponovno biti dobro. Prije 
nego iziđe iz kuće, Juština još samo prekrije sina tankom, ispranom 
plahtom i poljubi ga u čelo.

Laku noć, mamo, pomisli Joso, i oprosti!
Da već nije čvrsto odlučio biti mrtav, jedino po čemu bi mogao 

znati da je još uvijek živ, nije bilo njegovo vlastito disanje, već vreli 
dah brata Antona koji se u snu okrene da mu puše ravno u uho. 
Brojeći bratove udisaje i izdisaje, Joso se nadao da će i on sam ubrzo 
nestati u snu, no tada iz korte začuje očev glas, odrješit, promukao, 
preglasan, kako je i inače govorila većina radnika brodogradilišta 
napola gluha od neprestane zvonjave metala:

„Grdo. Napro grdo će biti.“
Majka ga pokušati utišati:
„Nemoj tako govoriti.“ Ali je Joso znao da je otac u pravu. 

Da Joso samom sebi sudi, svaka bi mu kazna bila preblaga. 



14kk Č I T
A J

bespl
atno! kk Č I T

A J
bespl

atno!

Srećom, očeve kazne nikada nisu bile preblage, naročito kada bi 
ih zasluživao Tonić. Zapravo, kao da su se unaprijed dogovorili, 
otac nikada nije kažnjavao Josu, a majka nikada Tonića. Valjda im 
je tako bilo lakše, da uloga discipliniranja ne zapadne samo jedno 
od njih. Tonić je tu izvukao kraći kraj jer otac nikoga nije štedio, 
najmanje sebe i kako je smatrao da njemu život daje, tako je 
dijelio i drugima, a najviše onima koji su mu bili najbliži, i dobro 
i loše, i lipo i grdo, i kruh i batine. Pri tome se nije čak ni zamarao 
činjenicom da je onega grdega bilo vajka više; njegov je zadatak na 
ovom svijetu bio da služi kao provodnik svih energija oko sebe. 
Preslab da bi mijenjao svoju sudbinu, ali dovoljno jak i prkosan 
da je istrpi, kakva god ona bila, činio je Tone da i svi oko njega 
trpe. Joso je prošao nešto bolje jer je materina ruka bila lakša, ali 
je razliku u snazi udaraca nadoknađivala što pokudom, što teškim 
šutnjama koje su ponekad znale peći više od brijestove šibe. U toj 
razdiobi najbolje je ipak prolazio mali Ive koji do sada, u svom 
kratkom životu, nikada nije ni zaslužio nikakvu pravu kaznu. Uz 
to, imao je sklonost da svaki nestašluk poprati najnevinijim os-
mijehom kojim bi razoružao svaki prijeki sud. No Ive nije nikada 
ubio kravu. Možda je tek zgazio kakvog mrava. Ili ga pritisnuo 
palcem o kamen. U znanstvene svrhe. Da vidi što je to život doista 
i kamo nestaje. Ni Tonić nije bio ubojica. Iako je lovio i guštere i 
žabe. Iako je skakav-cima kidao noge, a muhama krila. Zato Joso 
nije imao nikakvo pravo uspoređivati se s njima. Nije imao nikak-
vo pravo očekivati milost.

„A kako da govorin?“ Otac se, činilo se, slagao s Josom.
„Forši se sve smiri.“ Majka se nadala.
„Forši. Forši.“ Očev se glas na trenutke gubio, ali Joso jasno 

razazna što je progunđao: „Forši se i Srnela torna doma živa.“
„Nemoj. Ni mali kriv.“
„Ni. Ni. Nijedan ni kriv. Zato nan i je tako kako nan je. Nijedan 

za niš ni kriv, a jopet čuda muke i nevolje čoviku na kosti naleže.“
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Mati na ovo ništa ne odgovori. Josi se činilo da kroz zid čuje njezin 
uzdah. Ili je to možda sam zid uzdahnuo u potvrdu očevih riječi.

„Ovi put nijedan ne pasa lišo.“
Joso je znao da neće lišo pasati. I bilo mu je, negdje u dubini 

srca, čak malo lakše zbog toga. Jer više nikada mu Srnela neće 
liznuti sol s potiljka podsjećajući ga da je vrijeme da se s paše vrate 
kući. Njezino se veliko oko zauvijek zatvorilo za njega, za cijeli svi-
jet. Najveće, najjače, najljepše krave u selu više nema, kao da je ni-
kada nije ni bilo. Zato je jušto da nanke mene više ne bude, zaključi 
Joso klizeći konačno u san, tonući kroz komušinu paljarice, kroz 
daske postelje, kroz pod kuće ravno u crvenu zemlju, baš kao da ga 
u lijesu konopima spuštaju, a u poklopac udaraju buseni, kao sučev 
čekić, i zvone zvona crkve svetoga Martina.

...

„Forši ne dojde do nas.“ Juština ipak prošapće.
Tone otpljune trunku duhana koja mu je ostala na usnama:
„Svi govoru da će Italija zajno provati Istru ćapati.“
Juština se u mraku zagleda u svoje dlanove, kao da će u njima 

naći odgovor:
„Moj otac vajk govori da su Talijani...“
„Ča zna Martin ča su Talijani.“ Tone se obrecne. „Jeno je bilo 

u njegovo vrime kad su se tukli s konton Di Persanon poli Visa, a 
drugo je sad. Neće Talijani šporko delo delati sami. Pomoći će njin 
Engleži, Frančezi... Auštrijako neće nos zvaditi z Jadrana bez da 
dobije po njemu.“  

„Ma tebe će puštiti doma, u Arsenalu, ča ne?“ Juština je 
bila uporna.

„To mi je samo veća muka,“ Tone zareži, „stati u Puli i luštrati 
topove na Sveten Stipanu pa mu mahati kad bude poša nike druge 
pekljare ubijati.“
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„Tebi je forši veća muka, ma meni je laglje da te ne uzmu u voj-
sku.“ Juština se namršti. Anton nije bio od onih muških koji uvijek 
i samo na sebe misle, ali bi ponekad zaboravio koliki ovise o njemu. 
Ponekad joj se činilo da potajno žali što nije sasvim sam, što nije 
više toliko mlad da može krenuti kamo god poželi, s onim što tek u 
džepovima ima, ili što nabaci preko ramena. „Stešo ćemo laglje sve 
zdurati ko ostanemo skupa, ko nas ne razdvoje.“

Tone zdvojno smrvi opušak o drveni potplat svoje cipele i ot-
puhne zadnji dim:

„Pensan, Juština, da nan ovi put ne bude laglje, kako god se obrne.“


