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Xoratio Rey je već teško bolestan i neće moći ispuniti svoj san. 
Zato sam siguran da mi neće zamjeriti što govorim o njemu 
ovom prilikom. Svi smo mi cijenili njegov rad, no većina od 
nas znala je i premalo o onome na što se Xoratio prisiljava da 
bi istinski cijenili njegov rad. A oni, rijetki, među kojima sam i 
ja imao čast biti, znali su da je Xoratio Rey možda jedini pravi 
umjetnik kojega ćemo imati sreću poznavati.

Iako se zapravo rodio nešto prije, kao umjetnik on se rodio 
kada je kao dječak od kojih desetak godina pao s bicikla i slomio 
ruku. To je zgoda koju će vam i sam rado ispričati, ali je to 
ujedno i jedina zgoda iz njegovog života koju će vam otkriti, što 
za posljedicu ima da je i onih nekoliko intervjua s njim iznimno 
dosadno. Ali sama zgoda nikako nije dosadna.

Nakon što je slomio ruku, brižni su ga roditelji odmah 
odvezli na Hitnu pomoć, i to je bio prvi Xoratiov susret sa 
stranim, vanjskim, nepoznatim, zagonetnim, strašnim, lijepim 
i nakaradnim svijetom. Kao što je mladi princ Sidharta kada 
se kradomice izvukao iz roditeljske palače u jednoj jedinoj 
noći upoznao svu bijedu i patnju koje znače život, da bi postao 
dobrostivi Budha, tako je i mali Xoratio u čekaonici Hitne 
pomoći saznao da se život može prikazati krvlju na bijelim 
keramičkim pločicama kada je pred njim na smrt iskrvario 
mladić koji je stradao u prometnoj nesreći.

No, vrhunac tog prosvjetljujućeg iskustva bio je posjet odjelu 
radiologije, gdje je liječnik u teškoj gumenoj pregači skinuo 
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Xoratia do pasa i ranjenu mu ruku postavio na hladan metalni 
stol da bi zatim napustio prostoriju i promatrao ga kroz staklo, 
zajedno s Xoratiovim zabrinutim roditeljima. 

U tom trenutku Xoratio je osjetio nekoliko različitih, 
snažnih osjećaja.

Prvo što mu je postalo jasno, bilo je da bol u stvari nije bol. 
Bol su naša očekivanja, proizvod naših želja, a čovjek koji je 
slobodan od bilo kakvih želja, zauvijek je slobodan od boli.

Shvatio je, istovremeno, da je on zaista sam, izdvojen, 
podarena mu je uloga promatrača, zapisivača, što je i kazna i 
nagrada, jer bio je poseban.

A smrt, smrt nam je na dohvat ruke, poput vjernog psa, i 
poput psa, smrt je najbolji čovjekov prijatelj, jer ga tjera da radi, 
da radi najbolje što može, i najgore što može.

A umjetnost je vještina rasađivanja života. Kod dobre se 
umjetnosti mladice prime i puste vlastito korijenje, no većina ih 
ipak uvene i upravo zbog toga većina umjetničkih djela toliko 
nalikuje na herbarije.

Jer srce je organ života, ali čovjekovo je srce podjednako sačinjeno 
od onoga što je u njemu, kao i od svega što je oko njega.

Tek su mu se kasnije ti osjećaji uobličili u precizne misli, ali s 
vremenom nisu postali manje intenzivni.

I sve ih je osjećao dok je, nakon rendgenskog snimanja, sjedio 
u čekaonici kirurške ambulante s komadom crne folije na kojoj 
se prozirala prelomljena kost njegove lijeve ruke. 
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Nekoliko mjeseci nakon toga, Xoratio je u naguravanju 
na školskim stepenicama ozlijedio glavu i ponovno se našao 
na odjelu radiologije, i ponovno je osjetio sve one čudnovate 
osjećaje, čime mu je sudbina, po njegovu vlastitu priznanju, bila 
konačno zapečaćena.

Kao mladić, Xoratio je studirao slikarstvo, ali je zarana 
shvatio da se konvencionalnim tehnikama više ne može prenijeti 
ona iskra života; platna i ulja postala su zanimacije dokonih 
sredovječnih gospođa i sezonskih portretista na rivijeri, nitko 
više nije miješao krv s bojom, nitko više nije miješao čak ni 
pljuvačku s bojom, čak ni vino, ni med, ni jaje. Xoratio je 
gledao stotine i stotine djela starih majstora, ali ga nijedno nije 
dirnulo kao ona rendgenska snimka njegove slomljene ruke.

I tada dolazi na revolucionarnu ideju, i nisam siguran je li 
u redu da to otkrijem, jer je riječ o tajni, ne o vrsti tajne koju 
mi je netko povjerio, već više o istini koju se nitko do sada nije 
usudio izreći.

Xoratio napušta studij slikarstva i teškom mukom upisuje 
studij medicine. Kažem teškom mukom, jer je zaista bilo 
mučenje za jednu umjetničku dušu da se podvrgne zakonima 
matematike, fizike i biologije, da se probija kroz sve one 
tvrde, hladne slojeve znanosti a sve kako bi došao do vrućeg, 
pulsirajućeg srca umjetnosti. Jer ono što je Xoratio zaista tražio 
bile su rendgenske snimke, slike polomljenih, iščašenih udova, 
rakom i tuberkulozama izobličenih kostiju, osteoporozom 
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izjedenih kralježaka, vijaka uvrtanih duboko u srž života, 
portreta ljudske muke i boli, pejzaža smrti.

U arhivima medicinskog fakulteta on nalazi slike djece sa 
staklenim kostima i ljudi sa slonovskim glavama. Njegova prva 
djela sadrže onu mladenačku želju da sablazne; revolt, poziv na 
revoluciju, drsku namjeru da svijet suoče s mračnim dubinama 
egzistencije i straha, s  dodirima iskonske, izravne energije koja 
udara poput malja i ne ostavlja nijednu kost u tijelu cijelom.

Uspjeh njegovih ranih radova imao je nekoliko posljedica.
Prva je bila da je Xoratio osjetio stid zbog svog rada. Shvatio 

je da je umjesto umjetnika postao lešinar, kradljivac iz grobnica, 
pervertit, a njegova umjetnost  da je svedena na morbidnu 
opsesiju, bizaran cirkus nakaza. Pa je napustio studij medicine. 
Ili je možda bio izbačen kada su profesori otkrili njegove prave 
ambicije, kao i činjenicu da nikada nije položio ni jedan ispit.

No, uspjeh mu je donio i značajna financijska sredstva, 
dovoljna da otkupi jednu privatnu radiološku ordinaciju 
zajedno sa svom opremom. Nju je pretvorio u svoj atelje.

Tada se rađa onaj pravi Xoratio Rey. 
U osami svog novog skrovišta on prvi put uzima malj od pet 

kilograma i njime svom silinom drobi kosti vlastite šake. Iz toga 
nastaje ciklus “Šaka puna zvijezda”. I novi uspjeh.

A uspjeh ga tjera da, čim su mu ozljede malo zacijelile, lomi 
nove kosti i stvara nova djela: trostruki prijelomi obje noge, 
istovremeni prijelomi na obje ruke i obje noge, iščašenje svakog 
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zgloba na tijelu, gutanje metalnih kugli, čak i amputacija 
jednog prsta - Xoratio Rey intenzivno stvara, čime si i intenzivo 
skraćuje život. 

Neprestano si lomi kosti, neprestano se ozračuje, a ono što ga 
vodi naprijed vizija je jednog boljeg čovječanstva, ali i plan da se 
nakon njegove smrti sva njegova djela okupe u jedinstven muzej 
u kojemu bi središnje mjesto zauzimao njegov originalni kostur.

***

U to sam vrijeme upravo dovršavao svoju teorijsku raspravu 
“O dekonstrukciji boje u avangardnoj umjetnosti”, nervozan i 
potpuno neusredotočen budući da sam već dva puta odgađao 
rok za predaju teksta pa me glavni urednik časopisa danonoćno 
maltretirao svojim generalskim zapovijedima: Predaj, dovrši, 
izvedi to! A tada je stigao iznenadni poziv iz Muzeja suvremene 
umjetnosti i ja sam osjetio kako se ponovno vraćam među žive 
i slobodne. Snagom i ohološću čovjeka kojemu se otvaraju 
nove mogućnosti, odbacio sam svoj nedovršeni esej i poletio 
na dogovor u Muzej. Poslao sam tamo nekoliko svojih slika još 
prije nekog vremena i već sam bio počeo gubiti svaku nadu da 
ću ikada uspjeti biti zapažen; čak sam, najčešće u onim mutnim 
trenucima sutona kada je dan prebrzo prošao, a noć najavljuje 
dugu tjeskobnu besanost, tada sam se pokušavao priviknuti 
na poražavajuću misao da nikad neću postati umjetnik. U tim 



7

sam mentalnim vježbama uspio pronaći i određene prednosti 
prosječnog života neposvećenog velikim ciljevima, uvjeravao 
sam se da jedan takav svakodnevni život sa svojim običnim 
brigama možda i ne bi bio tako loš izbor. Ali čim je stigla ona 
obavijest da se javim kustosu Muzeja, moja se ambicija vratila 
svježa poput rumenih obraza zadihane ljubavnice i ispunila dušu 
lažljivim poljupcima.

Kustos je zapravo bila mršava sredovječna žena, bubi frizure, 
s ogromnim zlatnim hruštem na ovratniku od kojeg sam se 
naježio i koja me, mahnuvši mi na pozdrav, šutke povela u 
galerijsko skladište. Dok smo koračali hladnim hodnikom 
njezine su niske potpetice cviljele poput živih stvorova 
nenaviklih da se po njima tako uporno gazi.

Zatim je upalila svjetlo iza jednih debelih vrata.
- Evo, tu su vam slike, vi izaberite što vam se svidi! - rekla je 

ledenim glasom nadstojnice ženskog logora.
I samo jedan pogled po prostoriji bio mi je dovoljan da 

shvatim da ovdje mojih slika nema i da ih vjerojatno nikada ni 
neće biti.

- Pratila sam vaše teorijske radove u časopisima - pogledala me 
svojim ljubičastim očima toliko samilosno da mi se činilo da će 
mi ponuditi rame za plakanje, ali ništa se od toga nije dogodilo - 
Sve u svemu, mislim da ste vi pravi čovjek sposoban da od ovoga 
izabere nešto kvalitetno, to su radovi autora vaše generacije… 
nađite nešto provokativno, novo… Izložba je za dva tjedna, 
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odmah nakon što prezentiramo radove vašeg poznanika, 
gospodina Reya.

Prije nego je izišla iz prostorije, još se jednom okrenula:
- Doći ću za sat vremena, da vidim što ste napravili!
Na betonu su ležale dvije hrpe radova, uglavnom kolaži i ulja… 

Lijevu sam hrpu nakon kratkog pregleda odmah odbacio. Bilo 
je tu petnaestak neoriginalnih radova s kojih se na kilometar 
udaljenosti moglo vidjeti da ih potpisuju diplomirani polaznici 
Likovne akademije, drugim riječima, puno matematičkih igri crta i 
ploha, tehnički dotjerano, ali bez duha. Na desnoj hrpi prepoznao 
sam gotovo svaki rad. Bili su to sve ljudi iz našeg društva. Ležali 
su tamo preda mnom, svaki sa svojim najskrivenijim emocijama i 
najdivnijim snovima, otvoreni i ranjivi - čekali su na moju izdaju. 

Dvorana je bila velika i prostrana i ja sam razmišljao kako je 
sramota što ovakav prostor zjapi prazan i neiskorišten. To kao da 
me trgnulo i tada sam svaki rad iz desne hrpe izdvojio i postavio 
ga, pažljivo, što sam bolje mogao na tlo. Tješio sam se mišlju 
da je to, pa da, samo jedna obična izložba, uostalom, što jedno 
odbijanje može značiti za stvarno dobrog slikara? Ali sam ipak, 
uspaničen, preskočio odgovor na to pitanje.

Konačno sam, s teškom mukom i bolnom težinom u želucu 
uspio izdvojiti dvanaest radova. A tada se pojavio i zlatni hrušt:

- No pa što je ovo, kolega! - zakreštao je - Previše je toga… mi 
se očito nismo razumjeli, ja trebam samo pet komada, no, pa to 
ne može biti tako teško!
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Budući da sam prazno buljio u nju i nisam se micao s 
mjesta, ona se sama približi izdvojenim radovima i bez imalo 
razmišljanja uzme u ruku prva dva kolaža:

- To će biti dosta! - zaključi i prenese ih na onu lijevu hrpu 
koju se nisam ni potrudio razdvojiti.

- Ali zašto miješati s ovima? - upitao sam zbunjen i potpuno 
izmožden.

- Pa ovo - pokazala je odrješito na lijevu hrpu koju sam tako 
samouvjereno i naivno odbacio na prvi pogled - ide na izložbu, 
mislila sam još pet dodatnih slika vaših poznanika i prijatelja, 
ali bit će dovoljne samo ove dvije … - tresla je svojom bubi 
frizurom poput kakve šiparice na koncertu - Čudi me da s 
obzirom na vašu erudiciju i informiranost niste prepoznali da 
ovdje imamo i rad mlade gospođice Valentine…

- Kćerke ministra kulture - rekoh kao da povraćam, a zatim 
sam shvatio - I sina našeg uvaženog slikara M…

Nisam više mogao izdržati i izletio sam van. Trebalo mi je piće.
Usidrio sam se na prvu terasu čiji su stolovi bili razbacani 

gotovo uz rub ceste. Ispio sam pohotno cijelu čašu piva i baš kad 
sam osjetio teške kapi znoja kako se cijede ispod mojih pazuha i 
upijaju u košulju, nešto udari u moju stolicu. 

Okrenuo sam se razdražen i spreman da se potučem.
- Oprostite, molim vas, oprostite! - rekao je čovjek u 

invalidskim kolicima pokušavajući se iskobeljati iz pat-pozicije.
Moj se bijes nasukao na bodljikavu škrapu i posramljen se 
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poput jogunastog vala sa svom slanošću utopio u mojem grlu. 
Ustao sam i pomaknuo stolicu.

Dok sam stajao sa strane puštajući invalidu da se sam okrene, 
mogao sam bolje promotriti njegovo lice. Žućkasta koža, debeli 
podočnjaci, razrijeđena, stršava kosa… pa to je!..

- Xoratio!
Na trenutak mi se činilo da mu je krivo što sam ga prepoznao 

i da se teškom mukom prisiljava da mi se nasmije. Ipak je 
prihvatio poziv na piće i kad je konobar donio nezašećerenu 
limunadu sa slamčicom na crveno-bijele pruge, Xoratio je 
živnuo. Pitao me što radim, a ja sam mu čestitao na predstojećoj 
izložbi.

Međutim, on je samo odmahnuo rukom, prislonio glavu bliže 
čaši i usnama zagrizao u slamku. Iskapio je piće do kraja. Čulo 
se krkljanje zraka.

- Nije dobro. Bojim se za svoj rad - rekao je potištenim glasom.
Gledao sam njegovo malo mršavo tijelo koje se poput klupka 

tankih vlasi smotalo u kolicima. On je bojažljivo zakolutao 
očima kao da pokušava otkriti gleda li nas netko, a zatim tihim 
glasom dodao:

- Kosti više ne slušaju - promatrao me na trenutak kao da 
očekuje moju reakciju.

- Znam, znam što hoćeš reći, to se moglo očekivati… - 
ironično se osmjehne - Možda je, možda i nije… Vidiš, sad 
nikamo ne mogu bez stolice. Jednostavno ne zarastaju i lome se 
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sve lakše - uzdahnuo je - Više nema boli, sad je samo rana, to 
stalno stanje propadanja…

Na trenutak mi se učinilo da mu se usne razvlače u osmijeh:
- Znaš, ja mijenjam agregatno stanje poput lika u stripu. 

Ja sam gumeni čovjek, neuhvatljiv, savitljiv, pravi akrobat, 
za mene više nema granica… - zastao je na trenutak, a zatim 
dodao gotovo veselo - Pitaš li se nekad što si sve mogao drukčije 
izabrati u životu?

Slegnuo sam ramenima u znak predaje: A tko se ne pita zašto 
je odrastao baš u tom i tom gradu i zašto nikad nije naučio 
voziti vlak?

- Ja se ponekad tako mrzim - prošaptao je - Jednostavno se 
ne mogu prisiliti ni da pomislim na neke druge mogućnosti u 
životu. Tako sam ograničen! Zamisli, ja nikad nisam požalio 
zato što jesam ovo što jesam. Možeš li zamisliti tu glupost?! Ja 
sam poput konja sa štitnicima na očima, vidim samo jednu 
stazu i svoje jadno tijelo kako puže po njoj… Baš sam bedast, 
zar ne?

No prije nego sam uspio bilo što dodati, došao je visoki 
debeljuškasti mladić kojega mi Rey predstavi kao svog 
pomoćnika. Kako dečko nije htio ništa popiti, oprostio sam se 
s njima i dugo ih pratio pogledom; vidio sam samo mladićeva 
široka leđa što su se nagnula kako bi odgurivala kolica. Zatim su 
nestali u gužvi. Mladić i nevidljivi čovjek.
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***

Sljedećih nekoliko dana bio sam u onoj svojoj suton-fazi pa 
sam tražio zvijezdu večernjaču da mi obasja prijelaz svijetla u 
tamu. A kako moj život nije mogao bez komplikacija, meni 
nije bila dovoljna jedna, nego sam morao naći dvije zvijezde, 
tople, zavodljive i posesivne. Od jedne sam bježao u zoru, a 
drugoj sam hrlio u pauzi za ručak. Iskupljivao sam se svojim 
famoznim gulašima i salatama od morskih plodova. Od toga 
su se obje zaoblile taman dovoljno da mi je postajalo sve 
napornije izdržavati težinu njihovih jedrih bedara na mojim 
preponama pa smo se preusmjerili na klasičnije posteljne poze. 
Doživljavale su to kao ugodnu promjenu i gotovo karnevalsku 
zamjenu maski što ih je još više uzbuđivalo. Istina je da su me 
naganjale do krajnjih granica izdržljivosti. Bio sam njihova 
playboy-zečica u kućnoj haljini, i to u dvije smjene, bez 
predaha.

Tu i tamo uspio bih u prolazu sresti nekog od starog 
društva, ali uglavnom sam se držao po strani. Važnijih 
novosti nije bilo. Svi su se posakrivali u spavaće sobe i 
zabarikadirali se u ateljeima. Osim uobičajenih tračeva, 
ništa vrijednog pažnje nije se moglo saznati. Jedino je Rey 
uspijevao golicati našu maštu. Netko, a taj netko bio je 
sasvim nepouzdan koji je cijelu stvar čuo od nekog trećeg 
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za kojega smo svi znali da je sklon pretjeranoj uporabi 
halucinogena, e pa taj netko nam je ispričao kako je taj 
treći na svoje oči vidio da je Reya zatepao automobil. A kad 
smo se začudili zašto ništa o tome nije pisalo u novinama, 
već i zbog toga što je Ray nedavno izlagao Amsterdamu, 
nepouzdani informant nam je objasnio da je s Reyom sve u 
redu. Naime, auto je naletio na njega baš u trenutku dok je 
prelazio cestu u kolicima. Došlo je do naglog kočenja, ljudi 
su vrištali i u trenu su kolica odbačena u stranu, a auto je 
prešao preko Xoratievog tijela. Zaplakana vozačica, nakon što 
je pedeset metara kočila uz snažnu škripu guma, izletjela je iz 
automobila i potrčala kako bi ožalila svoju pregaženu žrtvu. I 
doista, Rey je ležao na tlu, gotovo razmazan, poput prolivene 
boje ili rastopljene gline. Vozačica je kriknula i prekrižila se. 
Međutim, tada se začuo ljutiti Reyev glas:

- Kako možete voziti tako bezglavo, zar niste vidjeli 
ograničenje! 

- Oprostite! – mucala je unezvjerena žena. 
- ‘Ajde, ajde, sad, kasno je za plakanje, dovezite mi kolica i 

podignite me!
„Nevjerojatno“, uzdahnuo je oduševljeno naš pripovjedač, 

„pregaženi Rey uskoro je sjedio u kolicima i vozio se kući. Kao 
da je od gume, kažem vam!“



14

***

Život se vukao lijeno poput pospanog nedjeljnog popodneva. 
U međuvremenu sam uspio dovršiti onaj esej i za njega dobio 
pristojan honorar. No budući da su me se moje družice do sita 
zasitile pri tom se žaleći na posustajali okus mojih famoznih 
gulaša i nedostatak svježine morskih plodova, završio sam kao 
ostavljena bludnica na ulici. 

I tko zna kako bih neslavno bio propao da me nije pronašla 
jedna djevojčica sa šibicama, moja dobra vila, moja spasiteljica. 

Nekoliko mjeseci kasnije, još smo uvijek zajedno.
Nisam postao umjetnik, ali svijet je, što se mene tiče, krenuo 

nabolje.
Dobra vila prijeti da će me odvesti pred oltar i tvrdi da želi 

postati majka. Ako ne umjetnik, onda barem otac? 
Prije tri dana zatekla nas je tužna vijest. Umro je Xoratio Rey. 

Tiho, nečujno, onako kako je i živio.
Prvi put nakon što sam onako uspaničeno bio pobjegao, ušao 

sam u Muzej moderne umjetnosti koji je organizirao izložbu 
posljednjih Xoratijevih radova. Bilo je puno posjetilaca, kako 
sam mogao i pretpostaviti. Ljudi vole pokapati mrtve, naročito 
mrtve umjetnike. To im daje osjećaj one konačne pobjede i 
potvrde da su izabrali pravi put, u svakom slučaju put s kojim 
objedom ili mamurnim buđenjem više.
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Bio sam tužan. Iz potpuno crnih rendgenskih snimki na 
kojima se osim tame nije vidjelo apsolutno ništa, gotovo da sam 
mogao osjetiti Reyev duboki pogled kako me promatra. I znao 
sam, čim sam stupio u prvu prostoriju, da mu se nije ispunio 
životni san. A kada sam prošetao kroz cijeli galerijski prostor, 
uvjerio sam se u to: Nije bilo njegovog kostura. Nikad ga ni 
neće biti.

Svjetlost reflektora presijavala se na tamnim plohama 
rendgenskih folija, na mahove potpuno zbunjujući brbljavu 
publiku.


