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Xoratio Rey je ve¢ tesko bolestan i ne¢e modéi ispuniti svoj san.
Zato sam siguran da mi neée zamjeriti $to govorim o njemu
ovom prilikom. Svi smo mi cijenili njegov rad, no veéina od
nas znala je i premalo o onome na $to se Xoratio prisiljava da
bi istinski cijenili njegov rad. A oni, rijetki, medu kojima sam i
ja imao ¢ast biti, znali su da je Xoratio Rey mozda jedini pravi
umjetnik kojega ¢emo imati sre¢u poznavati.

Tako se zapravo rodio nesto prije, kao umjetnik on se rodio
kada je kao djecak od kojih desetak godina pao s bicikla i slomio
ruku. To je zgoda koju ée vam i sam rado ispricati, ali je to
ujedno i jedina zgoda iz njegovog Zivota koju ¢e vam otkriti, $to
za posljedicu ima da je i onih nekoliko intervjua s njim iznimno
dosadno. Ali sama zgoda nikako nije dosadna.

Nakon sto je slomio ruku, brizni su ga roditelji odmah
odvezli na Hitnu pomod, i to je bio prvi Xoratiov susret sa
stranim, vanjskim, nepoznatim, zagonetnim, stra$nim, lijepim
i nakaradnim svijetom. Kao $to je mladi princ Sidharta kada
se kradomice izvukao iz roditeljske palace u jednoj jedinoj
nodi upoznao svu bijedu i patnju koje znace Zivot, da bi postao
dobrostivi Budha, tako je i mali Xoratio u ¢ekaonici Hitne
pomodi saznao da se zivot moze prikazati krvlju na bijelim
keramickim ploc¢icama kada je pred njim na smrt iskrvario
mladi¢ koji je stradao u prometnoj nesredi.

No, vrhunac tog prosvjetljujuéeg iskustva bio je posjet odjelu

radiologije, gdje je lije¢nik u teskoj gumenoj pregaci skinuo



Xoratia do pasa i ranjenu mu ruku postavio na hladan metalni
stol da bi zatim napustio prostoriju i promatrao ga kroz staklo,
zajedno s Xoratiovim zabrinutim roditeljima.

U tom trenutku Xoratio je osjetio nekoliko razlicitih,
snaznih osjecaja.

Prvo §to mu je postalo jasno, bilo je da bol u stvari nije bol.
Bol su nasa ocekivanja, proizvod nasih Zelja, a ¢ovjek koji je
slobodan od bilo kakvih Zelja, zauvijek je slobodan od boli.

Shvatio je, istovremeno, da je on zaista sam, izdvojen,
podarena mu je uloga promatrada, zapisivaca, $to je i kazna i
nagrada, jer bio je poseban.

A smrt, smrt nam je na dohvat ruke, poput vjernog psa, i
poput psa, smrt je najbolji covjekov prijatelj, jer ga tjera da radi,
da radi najbolje $to moze, i najgore $to moze.

A umjetnost je vjestina rasadivanja Zivota. Kod dobre se
umjetnosti mladice prime i puste vlastito korijenje, no vecina ih
ipak uvene i upravo zbog toga veéina umjetnickih djela toliko
nalikuje na herbarije.

Jer srce je organ Zivota, ali ¢ovjekovo je srce podjednako sadinjeno
od onoga $to je u njemu, kao i od svega $to je oko njega.

Tek su mu se kasnije ti osjecaji uobli¢ili u precizne misli, ali s
vremenom nisu postali manje intenzivni.

I sve ih je osjecao dok je, nakon rendgenskog snimanja, sjedio
u ¢ekaonici kirurske ambulante s komadom crne folije na kojoj

se prozirala prelomljena kost njegove lijeve ruke.



Nekoliko mjeseci nakon toga, Xoratio je u naguravanju
na $kolskim stepenicama ozlijedio glavu i ponovno se nasao
na odjelu radiologije, i ponovno je osjetio sve one ¢udnovate
osjecaje, ¢ime mu je sudbina, po njegovu vlastitu priznanju, bila
kona¢no zapecaéena.

Kao mladi¢, Xoratio je studirao slikarstvo, ali je zarana
shvatio da se konvencionalnim tehnikama vi$e ne moze prenijeti
ona iskra zivota; platna i ulja postala su zanimacije dokonih
stedovje¢nih gospoda i sezonskih portretista na rivijeri, nitko
vise nije mijesao krv s bojom, nitko vise nije mijesao ¢ak ni
pljuvacku s bojom, ¢ak ni vino, ni med, ni jaje. Xoratio je
gledao stotine i stotine djela starih majstora, ali ga nijedno nije
dirnulo kao ona rendgenska snimka njegove slomljene ruke.

I tada dolazi na revolucionarnu ideju, i nisam siguran je li
u redu da to otkrijem, jer je rije¢ o tajni, ne o vrsti tajne koju
mi je netko povjerio, ve¢ vise o istini koju se nitko do sada nije
usudio izredi.

Xoratio napusta studij slikarstva i teSskom mukom upisuje
studij medicine. KaZzem teskom mukom, jer je zaista bilo
mucenje za jednu umjetnicku dusu da se podvrgne zakonima
matematike, fizike i biologije, da se probija kroz sve one
tvrde, hladne slojeve znanosti a sve kako bi dosao do vrudeg,
pulsirajuceg srca umjetnosti. Jer ono $to je Xoratio zaista trazio
bile su rendgenske snimke, slike polomljenih, i$¢asenih udova,

rakom i tuberkulozama izobli¢enih kostiju, osteoporozom



izjedenih kraljezaka, vijaka uvrtanih duboko u srz Zivota,
portreta ljudske muke i boli, pejzaza smrti.

U arhivima medicinskog fakulteta on nalazi slike djece sa
staklenim kostima i ljudi sa slonovskim glavama. Njegova prva
djela sadrze onu mladenacku Zelju da sablazne; revolt, poziv na
revoluciju, drsku namjeru da svijet suoce s mra¢nim dubinama
egzistencije i straha, s dodirima iskonske, izravne energije koja
udara poput malja i ne ostavlja nijednu kost u tijelu cijelom.

Uspjeh njegovih ranih radova imao je nekoliko posljedica.

Prva je bila da je Xoratio osjetio stid zbog svog rada. Shvatio
je da je umjesto umjetnika postao lesinar, kradljivac iz grobnica,
pervertit, a njegova umjetnost da je svedena na morbidnu
opsesiju, bizaran cirkus nakaza. Pa je napustio studij medicine.
Ili je mozda bio izbacen kada su profesori otkrili njegove prave
ambicije, kao i ¢injenicu da nikada nije polozio ni jedan ispit.

No, uspjeh mu je donio i znac¢ajna financijska sredstva,
dovoljna da otkupi jednu privatnu radiolosku ordinaciju
zajedno sa svom opremom. Nju je pretvorio u svoj atelje.

Tada se rada onaj pravi Xoratio Rey.

U osami svog novog skrovista on prvi put uzima malj od pet
kilograma i njime svom silinom drobi kosti vlastite $ake. Iz toga
nastaje ciklus “Saka puna zvijezda”. I novi uspjeh.

A uspjeh ga tjera da, ¢im su mu ozljede malo zacijelile, lomi
nove kosti i stvara nova djela: trostruki prijelomi obje noge,

istovremeni prijelomi na obje ruke i obje noge, i$¢asenje svakog



zgloba na tijelu, gutanje metalnih kugli, ¢ak i amputacija
jednog prsta - Xoratio Rey intenzivno stvara, ¢ime si i intenzivo
skra¢uje zivot.

Neprestano si lomi kosti, neprestano se ozracuje, a ono $to ga
vodi naprijed vizija je jednog boljeg ¢ovjecanstva, ali i plan da se
nakon njegove smrti sva njegova djela okupe u jedinstven muzej

u kojemu bi sredi$nje mjesto zauzimao njegov originalni kostur.

*okok

U to sam vrijeme upravo dovr$avao svoju teorijsku raspravu
“O dekonstrukciji boje u avangardnoj umjetnosti”, nervozan i
potpuno neusredotocen bududi da sam ve¢ dva puta odgadao
rok za predaju teksta pa me glavni urednik ¢asopisa danonoéno
maltretirao svojim generalskim zapovijedima: Predaj, dovrsi,
izvedi to! A tada je stigao iznenadni poziv iz Muzeja suvremene
umjetnosti i ja sam osjetio kako se ponovno vra¢éam medu zive
i slobodne. Snagom i oholos¢u ¢ovjeka kojemu se otvaraju
nove mogucnosti, odbacio sam svoj nedovrseni esej i poletio
na dogovor u Muzej. Poslao sam tamo nekoliko svojih slika jos
prije nekog vremena i ve¢ sam bio poceo gubiti svaku nadu da
¢u ikada uspjeti biti zapazen; ¢ak sam, najée$ée u onim mutnim
trenucima sutona kada je dan prebrzo prosao, a no¢ najavljuje
dugu tjeskobnu besanost, tada sam se pokusavao priviknuti

na porazavajucu misao da nikad neéu postati umjetnik. U tim



sam mentalnim vjezbama uspio pronadi i odredene prednosti
prosje¢nog Zivota neposveéenog velikim ciljevima, uvjeravao
sam se da jedan takav svakodnevni Zivot sa svojim obi¢nim
brigama mozda i ne bi bio tako los izbor. Ali ¢im je stigla ona
obavijest da se javim kustosu Muzeja, moja se ambicija vratila
svjeza poput rumenih obraza zadihane ljubavnice i ispunila dusu
lazljivim poljupcima.

Kustos je zapravo bila mrsava sredovjecna zena, bubi frizure,

s ogromnim zlatnim hrustem na ovratniku od kojeg sam se
najezio i koja me, mahnuvsi mi na pozdrav, Sutke povela u
galerijsko skladiste. Dok smo koracali hladnim hodnikom
njezine su niske potpetice cviljele poput Zivih stvorova
nenaviklih da se po njima tako uporno gazi.

Zatim je upalila svjetlo iza jednih debelih vrata.

- Evo, tu su vam slike, vi izaberite $to vam se svidi! - rekla je
ledenim glasom nadstojnice zenskog logora.

I samo jedan pogled po prostoriji bio mi je dovoljan da
shvatim da ovdje mojih slika nema i da ih vjerojatno nikada ni
nede biti.

- Pratila sam vase teorijske radove u ¢asopisima - pogledala me
svojim ljubicastim o¢ima toliko samilosno da mi se ¢inilo da ¢ée
mi ponuditi rame za plakanje, ali nista se od toga nije dogodilo -
Sve u svemu, mislim da ste vi pravi ¢ovjek sposoban da od ovoga
izabere nesto kvalitetno, to su radovi autora vase generacije. ..

nadite ne$to provokativno, novo... Izlozba je za dva tjedna,



odmah nakon $to prezentiramo radove vaseg poznanika,
gospodina Reya.

Prije nego je izidla iz prostorije, jos se jednom okrenula:

- Do¢i ¢u za sat vremena, da vidim $to ste napravili!

Na betonu su lezale dvije hrpe radova, uglavnom kolaZi i ulja. ..
Lijevu sam hrpu nakon kratkog pregleda odmah odbacio. Bilo
je tu petnaestak neoriginalnih radova s kojih se na kilometar
udaljenosti moglo vidjeti da ih potpisuju diplomirani polaznici
Likovne akademije, drugim rije¢ima, puno matematickih igri crta i
ploha, tehni¢ki dotjerano, ali bez duha. Na desnoj hrpi prepoznao
sam gotovo svaki rad. Bili su to sve ljudi iz naseg drustva. Lezali
su tamo preda mnom, svaki sa svojim najskrivenijim emocijama i
najdivnijim snovima, otvoreni i ranjivi - ¢ekali su na moju izdaju.

Dvorana je bila velika i prostrana i ja sam razmisljao kako je
sramota Sto ovakav prostor zjapi prazan i neiskoristen. To kao da
me trgnulo i tada sam svaki rad iz desne hrpe izdvojio i postavio
ga, pazljivo, Sto sam bolje mogao na tlo. Tjesio sam se mislju
da je to, pa da, samo jedna obi¢na izlozba, uostalom, $to jedno
odbijanje moze znaditi za stvarno dobrog slikara? Ali sam ipak,
uspanicen, presko¢io odgovor na to pitanje.

Kona¢no sam, s teskom mukom i bolnom tezinom u Zelucu
uspio izdvojiti dvanaest radova. A tada se pojavio i zlatni hrust:

- No pa sto je ovo, kolega! - zakrestao je - Previse je toga... mi
se ocito nismo razumjeli, ja trebam samo pet komada, no, pa to

ne moze biti tako tesko!



Budu¢i da sam prazno buljio u nju i nisam se micao s
mjesta, ona se sama pribliZi izdvojenim radovima i bez imalo
razmisljanja uzme u ruku prva dva kolaza:

- To ¢e biti dosta! - zakljuci i prenese ih na onu lijevu hrpu
koju se nisam ni potrudio razdvojiti.

- Ali za$to mijesati s ovima? - upitao sam zbunjen i potpuno
izmozden.

- Pa ovo - pokazala je odrjesito na lijevu hrpu koju sam tako
samouvjereno i naivno odbacio na prvi pogled - ide na izlozbu,
mislila sam jo$ pet dodatnih slika vasih poznanika i prijatelja,
ali bit ¢e dovoljne samo ove dvije ... - tresla je svojom bubi
frizurom poput kakve $iparice na koncertu - Cudi me da s
obzirom na vasu erudiciju i informiranost niste prepoznali da
ovdje imamo i rad mlade gospodice Valentine...

- K¢erke ministra kulture - rekoh kao da povradam, a zatim
sam shvatio - I sina naSeg uvazenog slikara M...

Nisam vise mogao izdrzati i izletio sam van. Trebalo mi je pice.

Usidrio sam se na prvu terasu Ciji su stolovi bili razbacani
gotovo uz rub ceste. Ispio sam pohotno cijelu ¢asu piva i bas kad
sam osjetio teske kapi znoja kako se cijede ispod mojih pazuha i
upijaju u kosulju, nesto udari u moju stolicu.

Okrenuo sam se razdrazen i spreman da se potucem.

- Oprostite, molim vas, oprostite! - rekao je covjek u
invalidskim kolicima pokusavajuéi se iskobeljati iz pat-pozicije.

Moj se bijes nasukao na bodljikavu $krapu i posramljen se
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poput jogunastog vala sa svom slano$¢u utopio u mojem grlu.
Ustao sam i pomaknuo stolicu.

Dok sam stajao sa strane pustajuéi invalidu da se sam okrene,
mogao sam bolje promotriti njegovo lice. Zuckasta koza, debeli
podocnjaci, razrijedena, str$ava kosa... pa to jel..

- Xoratio!

Na trenutak mi se ¢inilo da mu je krivo $to sam ga prepoznao
i da se teskom mukom prisiljava da mi se nasmije. Ipak je
prihvatio poziv na pic¢e i kad je konobar donio nezase¢erenu
limunadu sa slam¢icom na crveno-bijele pruge, Xoratio je
zivnuo. Pitao me $to radim, a ja sam mu destitao na predstojecoj
izlozbi.

Medutim, on je samo odmahnuo rukom, prislonio glavu blize
¢asi i usnama zagrizao u slamku. Iskapio je pi¢e do kraja. Culo
se krkljanje zraka.

- Nije dobro. Bojim se za svoj rad - rekao je potistenim glasom.

Gledao sam njegovo malo mrsavo tijelo koje se poput klupka
tankih vlasi smotalo u kolicima. On je bojazljivo zakolutao
oc¢ima kao da pokusava otkriti gleda li nas netko, a zatim tihim
glasom dodao:

- Kosti vise ne slusaju - promatrao me na trenutak kao da
ocekuje moju reakciju.

- Znam, znam $to hoces redi, to se moglo oéekivati... -
ironi¢no se osmjehne - Mozda je, mozda i nije... Vidis, sad

nikamo ne mogu bez stolice. Jednostavno ne zarastaju i lome se



sve lakse - uzdahnuo je - Vise nema boli, sad je samo rana, to
stalno stanje propadanja...

Na trenutak mi se uéinilo da mu se usne razvlade u osmijeh:

- Zna$, ja mijenjam agregatno stanje poput lika u stripu.

Ja sam gumeni ¢ovjek, neuhvatljiv, savitljiv, pravi akrobat,

za mene vi$e nema granica... - zastao je na trenutak, a zatim
dodao gotovo veselo - Pitas li se nekad $to si sve mogao drukdije
izabrati u zivotu?

Slegnuo sam ramenima u znak predaje: A tko se ne pita zasto
je odrastao bas u tom i tom gradu i zasto nikad nije naucio
voziti vlak?

- Ja se ponekad tako mrzim - prosaptao je - Jednostavno se
ne mogu prisiliti ni da pomislim na neke druge moguénosti u
zivotu. Tako sam ograni¢en! Zamisli, ja nikad nisam pozalio
zato $to jesam ovo $to jesam. Moze$ li zamisliti tu glupost?! Ja
sam poput konja sa Stitnicima na o¢ima, vidim samo jednu
stazu i svoje jadno tijelo kako puze po njoj... Bas sam bedast,
zar ne?

No prije nego sam uspio bilo $to dodati, dosao je visoki
debeljuskasti mladi¢ kojega mi Rey predstavi kao svog
pomo¢nika. Kako decko nije htio nista popiti, oprostio sam se
s njima i dugo ih pratio pogledom; vidio sam samo mladiceva
siroka leda $to su se nagnula kako bi odgurivala kolica. Zatim su

nestali u guzvi. Mladi¢ i nevidljivi ¢ovjek.
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Sljedecih nekoliko dana bio sam u onoj svojoj suton-fazi pa
sam trazio zvijezdu vecernjacu da mi obasja prijelaz svijetla u
tamu. A kako moj Zivot nije mogao bez komplikacija, meni
nije bila dovoljna jedna, nego sam morao na¢i dvije zvijezde,
tople, zavodljive i posesivne. Od jedne sam bjezao u zoru, a
drugoj sam hrlio u pauzi za rucak. Iskupljivao sam se svojim
famoznim gulaima i salatama od morskih plodova. Od toga
su se obje zaoblile taman dovoljno da mi je postajalo sve
napornije izdrzavati tezinu njihovih jedrih bedara na mojim
preponama pa smo se preusmjerili na klasi¢nije posteljne poze.
Dozivljavale su to kao ugodnu promjenu i gotovo karnevalsku
zamjenu maski $to ih je jos vise uzbudivalo. Istina je da su me
naganjale do krajnjih granica izdrzljivosti. Bio sam njihova
playboy-zecica u ku¢noj haljini, i to u dvije smjene, bez
predaha.

Tu i tamo uspio bih u prolazu sresti nekog od starog
drustva, ali uglavnom sam se drzao po strani. Vaznijih
novosti nije bilo. Svi su se posakrivali u spavade sobe i
zabarikadirali se u ateljeima. Osim uobicajenih traceva,
nista vrijednog paznje nije se moglo saznati. Jedino je Rey
uspijevao golicati nasu mastu. Netko, a taj netko bio je

sasvim nepouzdan koji je cijelu stvar ¢uo od nekog treceg



za kojega smo svi znali da je sklon pretjeranoj uporabi
halucinogena, e pa taj netko nam je ispricao kako je taj
tre¢i na svoje oci vidio da je Reya zatepao automobil. A kad
smo se zacudili zasto niSta o tome nije pisalo u novinama,
veé i zbog toga $to je Ray nedavno izlagao Amsterdamu,
nepouzdani informant nam je objasnio da je s Reyom sve u
redu. Naime, auto je naletio na njega bas u trenutku dok je
prelazio cestu u kolicima. Doslo je do naglog kocenja, ljudi

su vristali i u trenu su kolica odbacena u stranu, a auto je

presao preko Xoratievog tijela. Zaplakana vozacica, nakon $to

je pedeset metara kodila uz snaznu $kripu guma, izletjela je iz
automobila i potrc¢ala kako bi ozalila svoju pregazenu zrevu. 1
doista, Rey je lezao na tlu, gotovo razmazan, poput prolivene
boje ili rastopljene gline. Vozadica je kriknula i prekrizila se.
Medutim, tada se zacuo ljutiti Reyev glas:

- Kako mozete voziti tako bezglavo, zar niste vidjeli
ogranicenje!

- Oprostite! — mucala je unezvjerena Zena.

- ‘Ajde, ajde, sad, kasno je za plakanje, dovezite mi kolica i
podignite me!

»Nevjerojatno®, uzdahnuo je odusevljeno nas pripovjedac,
~pregazeni Rey uskoro je sjedio u kolicima i vozio se kuéi. Kao

da je od gume, kazem vam!*
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Zivot se vukao lijeno poput pospanog nedjeljnog popodneva.
U meduvremenu sam uspio dovrsiti onaj esej i za njega dobio
pristojan honorar. No bududi da su me se moje druzice do sita
zasitile pri tom se zale¢i na posustajali okus mojih famoznih
gulasa i nedostatak svjezine morskih plodova, zavrsio sam kao
ostavljena bludnica na ulici.

I tko zna kako bih neslavno bio propao da me nije pronasla
jedna djevojéica sa $ibicama, moja dobra vila, moja spasiteljica.

Nekoliko mjeseci kasnije, jos smo uvijek zajedno.

Nisam postao umjetnik, ali svijet je, Sto se mene tice, krenuo
nabolje.

Dobra vila prijeti da ¢e me odvesti pred oltar i tvrdi da Zeli
postati majka. Ako ne umjetnik, onda barem otac?

Prije tri dana zatekla nas je tuzna vijest. Umro je Xoratio Rey.
Tiho, ne¢ujno, onako kako je i Zivio.

Prvi put nakon $to sam onako uspaniceno bio pobjegao, usao
sam u Muzej moderne umjetnosti koji je organizirao izlozbu
posljednjih Xoratijevih radova. Bilo je puno posjetilaca, kako
sam mogao i pretpostaviti. Ljudi vole pokapati mrtve, narocito
mrtve umjetnike. To im daje osjeéaj one konac¢ne pobjede i
potvrde da su izabrali pravi put, u svakom slucaju put s kojim

objedom ili mamurnim budenjem vise.



Bio sam tuzan. Iz potpuno crnih rendgenskih snimki na
kojima se osim tame nije vidjelo apsolutno nista, gotovo da sam
mogao osjetiti Reyev duboki pogled kako me promatra. I znao
sam, ¢im sam stupio u prvu prostoriju, da mu se nije ispunio
zivotni san. A kada sam prosetao kroz cijeli galerijski prostor,
uvjerio sam se u to: Nije bilo njegovog kostura. Nikad ga ni
nece biti.

Svjetlost reflektora presijavala se na tamnim plohama

rendgenskih folija, na mahove potpuno zbunjujuéi brbljavu

publiku.
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